从儿时的记忆起，她就注意到母亲的房间里总是摆着一把茶壶，那把壶是陶瓷做的，看起来古色古香，外面白色的釉质已经变得黯淡无光，壶嘴经过岁月的洗礼，开始微微泛黄，仿佛烟鬼夹烟的手指一样。

　　是古董吧?要不母亲怎么会像宝贝一样珍藏了那么多年，并且每天都擦拭得一尘不染。母亲笑了：小财迷，如果是古董，你出嫁的时候，我就送给你当嫁妆了!既然不是值钱的东西，那就扔掉算了吧!放在家里还占地方。她拿起那把茶壶，准备扔到外面的垃圾桶里。母亲慌忙拉住了她的胳膊，并郑重其事地把茶壶放到一个稳妥的地方，向她讲起了一件和茶壶相关的过往旧事。

你姥爷是一个类如鲁迅先生笔下孔乙己似的人物，平时只爱看些《三国演义》、《封神演义》的古书，并喜欢到城西听人说书。别人说他书痴，看书看傻了，而在你姥姥眼里，他就是一个精神不正常的傻子。日子越过越穷，几乎到了难以维系的地步，但就是在这种情况下，他仍旧不顾你姥姥的反对，坚决供我读书。为了省出学费，他经常一天只吃一顿饭，身体瘦得仿佛一个仙人一样。所幸几年以后，我师范毕业，帮着支撑起这个一贫如洗即将坍塌的家庭。

　　那一天，你姥爷照例去城西门外听人说书。为了把口粮省给家人吃，他仍旧保持着一天只吃一顿饭的优良传统。他完全是把听故事当饭吃了，人一沉浸到故事中，就彻底把饥饿忘掉了。说书的散场后，他才不紧不慢地向家走。猛然想起，早晨出来的时候，你姥姥嘱咐他买酱油的事来。

　　他的脚步一下子变得匆忙起来，过马路时，一辆骑得飞快的自行车将躲闪不及的他撞翻在地。你姥爷半天没有爬起来，骑车的人很慌张，并掏出十几元钱来。他忍痛爬起来，装作若无其事的样子，拍了拍身上的尘土，很侠义地说：没事。让人家走了。自己一瘸一拐地坚持走到了家里，躺到了床上一病不起。你姥姥大骂他是傻子，明明身体被撞坏了，为了让撞他的人心安，竟装作无事。

　　我带他去医院，当时县城医院的医疗水平有限，查不出什么毛病来，只能回家继续休养。你姥爷竟然就此再也没有站起来过。为了维持生计，你姥姥要帮人家洗衣服，而我整天在学校上课，为了不让他缺吃少喝，我就把一些干粮和倒好的一大碗水放在他床头。

　　有天，你姥姥忙碌了一上午，累得腰酸腿疼，回到家看到被水濡湿的被褥，忍不住发了火。你姥姥一面去晾晒被褥，一面不停地数落他的不是。你姥爷像是一个